一个杭州失独母亲的困境

18年前，吴军的大女儿泉泉，那个被称为“别人家的孩子”的完美高中生，从楼上一跃而下，遗言里没有解释自杀的理由，更只字未提父母。

【资料图】

▲

大女儿去世18年，吴军依然在问为什么

为了弥补缺憾，吴军又有了小女儿庭庭。庭庭进入青春叛逆期，意外得了癌症。吴军害怕再一次失去，在这段母女关系里，惴惴不安、如履薄冰。

▲

余红苗导演在FIRST首映现场。她曾任职央视，有近20年的新闻和纪录片制作经验

资深媒体人余红苗，历经5年时间完成纪录片《金鸡冠的公鸡》，电影入围17届FIRST青年电影展主竞赛。

从一段杭州普通女性的母爱困境，延伸至对青少年抑郁、教育内卷、母职焦虑、失独家庭的思考。

自述：余红苗

撰文：洪冰蟾

▲

谈起往事，吴军止不住哭泣

最开始接触吴军是看到一段影像。2016年，她在西湖边的朗读亭，哽咽着读一首童谣《金鸡冠的公鸡》，献给她在天上的女儿。她穿着优雅得体，言谈举止有涵养，我对她产生了好奇。

于是我去找她做一次长谈。我到现在还是记忆犹新，因为全场的工作人员没有一个不哭的。从18年前到今天，她一直藏在心里，从来没有离开过那个问题：女儿为什么要自杀？

她想不通。讲到女儿从楼上一跃而下后的情景，她的眼神变得迷离，双肩一直在颤抖。我坐在她对面，但她好像看不见我，已经回到过去的时空。

最初我没有打算再去拍这个故事，没必要反复让吴军打捞她的痛苦。但第二年我再去找她，她告诉我，那一次的见面给了她安慰，还有一个很长的释放。她很想把这段故事变成一部电影，告诉像她一样失独的妈妈，她们可以走出来。她重复了两遍，“可以走出来”。我想这是一个多么美好的愿望。

那个埋藏在吴军心底的问题，似乎需要去追寻了。

▲

泉泉

大女儿泉泉，从小就是“别人家的孩子”。她读杭州最好的高中学军中学，是模联的积极分子，喜欢加缪，还做了一个网站写文章。用吴军的话说，她们母女关系“亲如姐妹，像双胞胎一样”，她知道女儿所有的事情。但毫无征兆地，泉泉选择自杀。她走后，吴军在家里发现一封遗书，说她“不想再做推石头上山的西西弗了”，却只字不提父母。

吴军本来想去学校弄清楚到底怎么回事，可是孩子在遗书里写“和学校没有关系”，她不想违背女儿的意愿，就没有去学校追问。事隔多年，她疑惑有没有类似校园霸凌或性骚扰之类的事发生，可惜无从得知，只能靠想象。

▲

吴军和泉泉的合影，母女俩一直亲密无间

是不是父母造成的？这个是她心里面最大的担忧和自责。她不断地想，是不是自己或孩子爸爸做错了什么？但能为孩子付出的一切，她都已经做到位了，她完全想象不出自己还能做错什么。

吴军去问过心理医生，孩子有没有可能得抑郁症？医生告诉她有一种抑郁症叫“微笑型抑郁症”。很可能泉泉表面上很阳光，实际上早就有抑郁了。

▲

吴军常去西湖边独坐

吴军给我的感觉，表面温柔，实际内心非常强，有一种完美主义情结。自然而然她想培养一个成功的孩子，确实也做到了，但这种“强”有可能给孩子带来一些压力。

吴军讲过一个细节，泉泉喜欢文学，想要学文科。但吴军从现实出发，希望她学理科，因为理科好找工作。我会想，如果泉泉内心深处不想听爸妈的，不想人生轨迹被他人决定，她会不会用极端的方式来抗争？

往更深处去想，这是一个“阳光普照”的孩子。她周遭的一切都被阳光照耀，找不到一片阴影能把自己遮住。她不能接受自己有缺点，不能接受一点点错误，不能接受任何一次失败，更不能接受父母的失望。

大人们都喜欢自己的孩子变成“别人家的孩子”，然而“别人家的孩子”往往承受着压力中最恐怖的那个部分。这是个尖锐的问题，吴军感受不到，但孩子可能快要崩溃了，她那样年轻，不知道那种痛苦来源哪里，只能独自承受。

当然妈妈绝不可能是全部的原因。这些年青少年抑郁症的比例升高，教育内卷之下，学业竞争极其激烈，叠加家长的期望，每一处细节都可能让孩子喘不过气。

看完片子之后，戴锦华老师问我的第一个问题是，为什么没有去质疑这个妈妈？如果是妈妈的错，为什么不刨根问底让她产生一些反思？

我说：“这对我来说恐怕太难了。”因为自己有什么资格站在一个制高点，去质问一个用尽全身力气爱孩子的妈妈呢？何况，如果这个追问只是停留在母亲为什么那么焦虑，是不够的。为什么社会对母亲有那么高的要求？为什么我们要塑造一个完美的母亲？

▲

余红苗说她很少主动中断拍摄，但那一次她放下采访稿去拥抱吴军

一开始我就舍弃常规的拍摄方式，很少去刺和挖，每次去找她都是一场长谈。她比我年长一些，我们相处的方式就是倾诉。她需要讲出压抑的痛，而我恰好是专门来听她讲话的。因为我们陪伴彼此的时间足够久，我得以目睹她每个阶段遭遇不同的事情。

有一位心理医生朋友说：“这是一部献给倾听者的电影。”如果你愿意坐下来，听一听这个杭州女人的故事，她的故事看似有着巨大的冲突性，像得到一个跌宕命运的剧本，但那些情感，我相信对于多数人，尤其是女性，一听便明了。

▲

小女儿庭庭和吴军

失去泉泉后，吴军夫妇又有了小女儿庭庭。现在她们是母女相依的状态。

吴军的丈夫一直没有在镜头里出现。他跟妻子说过大女儿毁了他的后半生。他很难面对吴军，一看到她就想到大女儿。我想他们并非没有感情，反而有很深的羁绊，只是悲痛持续了十几年，仍然无法过去。

起初决定拍吴军的时候，我并不知道她小女儿的情况。她想保护庭庭，不愿意让她出镜。但我想这一段的母女关系终究绕不开上一段，劝说她让我把她们的相处过程记录下来，于是才有后面的故事。

▲

吴军照顾庭庭

第二段的养育经历里，吴军最明显的状态就是如履薄冰、小心翼翼。因为第一个已经失去，她害怕再有什么变数。

初次见庭庭，她极瘦，留着平头，吴军说：“她得了癌症。”

对死亡的恐惧始终缠绕着吴军。吴军自己去看病都会害怕，会想如果她自己病了，她的孩子怎么办？

吴军事无巨细地照顾她，庭庭不爱吃蔬菜，就变着法子做菜。孩子增加的一点点体重，不知道费了她多大力气。她几乎对女儿言听计从。庭庭有时候发个脾气，她不训斥，极为包容的样子。久而久之，她就处于亲子关系中比较被动的位置。

▲

庭庭有一屋子的玩具

庭庭现在读高中，和同龄人相比，她的心智更单纯，有自己的小世界。房间里堆满娃娃，恨不得能开一个玩具店。她喜欢蛇，喜欢野外探险的贝尔，在床头的天花板上贴他的照片。而在这个年纪的泉泉，在思考推巨石上山的西西弗斯的痛苦。这是两个完全不同的女儿。

吴军太清楚这一点，但她仍然有完美主义的倾向。庭庭还小的时候，发现有身高问题。吴军接受不了孩子将来可能只有一米3，怕不好找对象，担心被歧视。于是她决定打生长针，确实也帮庭庭长到了正常的身高。

吴军后悔过，但那个节骨眼上做的选择，希望孩子好好长大的愿望，我相信多数妈妈能理解，后边突然出现的问题，这是谁都料不到的。好在2018年，庭庭的病被治愈了。

▲

孩子有她的心事和大人无法触及的世界

我拍过亲子系列纪录片，其实是一个比较擅长跟小孩子打交道的人，跟每一个接受我采访的小朋友，都可以有比较好的交流。但是见到庭庭我会有点怵。

她身上有刺，对成年人有一种逆反心理，什么都要拧着来。但她内心深处并非如此，生病的时候，承受那么多痛苦，从来不哭，也不诉苦，是一个坚强的小女孩。我故意剪进一段我和庭庭的对话，我是直接被K.O.的无聊大人，对她熟悉的东西一无所知，不知道怎么跟她接近，在她眼里我就是另一个世界的人。

这就是代沟问题嘛。吴军想知道庭庭的所思所想，几乎讨好般地跟她学打游戏，但庭庭并没有什么耐心教妈妈。我们再是努力，想融入孩子的世界，达成相互的理解，几乎是不可能的。

▲

吴军陪庭庭出去玩

回过头来看，虽然是不同的孩子，不同的养育经历，但母爱的困境是一样的。

第一段，当一个母亲想要培养出一个完美的女儿，孩子用最激烈的方式，摧毁了所有可能。到了第二段，太害怕失去，于是小心翼翼地围着她转，整个人被女儿的状态控制。

其实直到现在，庭庭还不知道妈妈内心深藏的那段往事与痛。

吴军一直没有告诉她，不是不想说，只是想等一个时机，孩子的心智更成熟一些。我说：“这个电影只要出来，孩子一定是会看见的。”吴军认为：“如果她发现了，那就到了该跟她说的时候了。”

我心里难免隐忧。因为这个孩子有可能在不经意间承受着前一个孩子留下的影响。这种“不知情”对孩子究竟好不好，公不公平？

我在海报里画了一颗心型的巨石，妈妈和孩子一起推着它上山，又滚下来，再推上去，周而复始。就好像吴军尚未从前一段的痛苦里走出来，又进入另外一个漩涡。我爱你，无条件地爱你，这肯定没有错，但爱得淋漓尽致，爱得全力以赴，爱得过度了，可能会凝成巨石，变成孩子无法承受的负担。

▲

余红苗拍下一个女性面容的变化，时而痛苦，时而温柔

片子第一版完成后，我请我的外甥女帮忙做英文校对。她决定从她亲身经历的事情，一个“好学生心态受害者”的视角，给这个妈妈写一封信。

因为害怕失败，她在中学时曾经有过抑郁倾向，试图跟父母对抗。读初中的时候，她的发小跳楼了。那一次的考试特别难，发小考了70几分，算是班上比较好的。她把卷子撕得粉碎，走去阳台，跳了下去。

外甥女想究竟是70几分的试卷让她做出这个决定，还是她日常的各种压力积攒起来，这只是最后一根稻草。

吴军读完信，觉得泉泉从遥远的时空，给她做了一个回答。

▲

庭庭和吴军

片名叫《金鸡冠的公鸡》，那是泉泉小时候最喜欢的一首童谣。它讲的是公鸡、画眉鸟和猫住在一起。画眉鸟和猫出门干活，叮嘱公鸡，狐狸在附近出没，千万不要听信谗言，不管它说什么，都不要把头探出来。可是每次狐狸一说自己有一颗小豆子，公鸡就会把头探出去。

公鸡有没有被狐狸吃掉？世界范围内它有两种版本。一种版本是公鸡老不听话，所以被吃掉了。第二个版本是我们国内幼儿园流行的：猫和画眉鸟去和狐狸搏斗，和公鸡继续幸福地生活在一起。我想真实的生活，可能是第一个版本。

在吴军的故事里，泉泉和庭庭就像小公鸡，猫和画眉鸟是父母，狐狸则是命运。命运那样狡猾和凶险，不小心就裹挟着小公鸡走掉。

吴军觉得自己像一条鱼在生命的长河里游泳，不知道什么时候会遇到暗礁，更不知道自己能不能游过去。她想象自己永远在困境中拔着头发出来，用所有的力气抵抗，那么刚强那么孤独。同为女性，我能理解那种处境，当然会心疼，也在反思这种强对女性是不是一种伤害？

经过我们漫长的对话，尤其收到那封信之后，和命运相处的方式，她是有改观的。养孩子就像种一棵植物一样。如果孩子是一棵树，就让TA长成参天大树。如果TA只是一朵草花，那也无妨，草花有草花的美。让孩子成为孩子自己，她也可以成为她自己。

▲

FIRST首映结束，观众找余红苗倾诉自己的母女关系

原本我设定的观众是妈妈们，我想这部电影那么悲伤，应该吸引不到年轻人。没想到在西宁放映后，好几个姑娘留下来等我。她们是来找我哭诉的。其中一位说，她特别希望自己的妈妈看一看，只有妈妈看了，才能改变她和妈妈的关系。妈妈爱她爱得太重了，她不知道该怎么表达，怎么表达都是伤害。另一位说，她有朋友也是抑郁症跳楼的。说到这里双肩颤抖，哭得停不下来。

现场有一个观众质问我：“导演完全没有站在孩子的立场上。”

我解释：“你跟父母去表达内心，我相信他们能理解。你真的有想办法跟父母好好沟通，有没有好好努力过？”

在那个激烈的讨论氛围里，我立刻意识到”好好努力”这四个字说错了。有一个女生直接从座位上站起来，她怒吼的声音穿过整个剧场：“你怎么知道我们没有努力？你凭什么说我们没有努力？”

当时我极力忍住眼泪，我想那样的声嘶力竭，她该有多痛。而我作为一个长期观察女性生存状况的纪录片导演，究竟该如何展现，然后抚平这些痛，那一刻，我承认我产生了动摇和茫然。

关键词：